Metamorphosis

     记得是《大宅门》吧，有人劝一农村来的丫头，要她注意跟男主人的关系。那丫头一脸倔倔地说：‘我爱老爷！’清代或民初的乡村姑娘会讲这种话？现在进城的小保姆，疯看电视剧，或许会讲；但在《大宅门》的时代，一个丫头至多就是讲到‘我已经是老爷的人了’。甚至这句话都有点过于照顾当代观众的口味。它似乎语带双关，既点出侍女身分，又表明情寄主人，很是得体。其实却是有点僭越的。翻翻《红楼梦》就可知道，通常只能说‘我是跟老爷的人’；要等老爷收房之后，才有资格去掉那个跟字。

     国产电视剧里这样可笑的乱写，有人会说是受了西方影响。国人往往以为西方人把“爱”挂在嘴上当标点符号用。实际上，那是“婴儿潮”一代在六十年代大搞 “性革命”之后的现象。在历史上，受基督教影响，西方人在女男关系上也曾礼防森严。至少，在相当于我们目前的经济发展阶段，他们还是比较保守的。

     美国女作家艾丽斯·麦克德莫特在前年获普利策奖提名的小说《这之后》（After This）中如此描写女男主角的相识：

二战结束不久后的纽约。姑娘玛丽在大公司当秘书。某日中午去小饭馆吃饭。纽约人午餐很简单，玛丽坐在柜台前的高脚凳上，买了个三明治，再要一杯茶。她左边的男人吃完后，取了大衣，站在她侧后，弯腰越过他的高脚凳，把铜板放到盘子里。放铜板的时候，手擦过玛丽的胳膊，同时说道：四月里还要穿大衣，这天气不正常。出于美国式礼貌，玛丽答道：没见过这么大的风。男人说：这让我想起海外的日子。他以最常见的谈天气起头，很自然地透露了自己是二战老兵，还是女性仰慕的爱国英雄呐。但男人并没有接着猛吹战场故事，那就用力过度了。玛丽问他在海外哪里，男人笑笑说：前世里的事了。转身走出去的时候，他还引了句莎士比亚：Once more into the breach （让我们再上火线）。但作者并没让他说出莎翁接下来的两个词：dear friends。男人好像是在自顾自地回想他的战地“前世”，却又像在约会女人，只是约得那么婉转，决不令人难堪。

      第二天中午，玛丽又去这家小饭馆。男人果然等在门边抽烟。这个男人，后来成了玛丽的丈夫约翰。

     作者给了女男主角两个英文中最普通的名字：玛丽和约翰。就是两个最普通的美国人，当时，他们并没有那种开口就是 I love you a million 的夸张习惯；谈情说爱时，他们宁愿请出中学里学到的莎士比亚——“让我们再上火线”是历史剧《亨利五世》的台词，该剧高潮为英军在阿艮格（Agincourt） 以劣势之旅大败法军，英美中学通常会教这一幕。

     《这之后》的叙述从小饭馆直接跳到结婚。如果中间再插几段，玛丽会如何回答约翰更明显的试探，比如，“你爱我吗”？两人谈恋爱时期的美国流行文化热点、１９４５年首演（而且首演日就在这个月，４月１９日）的百老汇歌舞剧《天上人间》（Carousel，英文意为“旋转木马”）里，或许提供了一个拐弯抹角的回答。

      歌舞剧中，小伙子比利管理着一架旋转木马。麦克德莫特有本得了美国国家图书奖的小说就叫《迷人的比利》（Charming Billy），这标题又来自一首儿歌，歌中的比利是个年龄不到就想找老婆的“坏孩子”。《天上人间》里的比利，也是这么个“坏”比利。

      某天下午，一群纺织女工来玩旋转木马。比利的“坏小子”模样，吸引了美丽的朱莉（题头图）——我们现在的说法叫“男人不坏女人不爱”——这两人聊上了。傍晚时分，别的姑娘都赶着回宿舍，担心回去太晚，显得形像不好，会被厂主开除。她们都是二战人力紧张时进城打工的乡村女孩——我们现在的说法叫“农民工”——担心姑娘们被城里坏人引诱堕落，厂主对她们管得很紧。

     只有朱莉留了下来。厂主带着警察来找她，朱莉还是不肯回去，于是失去了工作。比利问朱莉：是否爱上他了？朱莉答道：不，我不会！她决不肯承认爱上什么 人，因为朱莉怀疑自己嫁不出去了。当时，对一个未婚女子，声誉是最重要的。这也是英语老话，所谓“优良声誉是少女的最好嫁妆”。

     话说到这儿，两人似乎僵住了。如何继续发展感情呢？这时，朱莉唱起了后来成为著名情歌的《假如我爱上了你》（If I Loved You，这里动词 love 用过去时，表明是虚拟语气）。整首歌都是虚拟语气：我不爱你，但也不妨设想一下，假如我爱上了你，我一定会怎样怎样？

    且来看看这首歌。歌词可以按情绪的变化分为三段。先是充满期望：我会倾诉，却又很难说出心中的话（现在你比利该知道我为什么要用虚拟语气了吧？）。

假如我爱上了你，　　　　　If I loved you,
我想时时倾吐　　　　　　　Time and again I would try to say
所有你该知道的；　　　　　All I’d want you to know.
假如我爱上了你，　　　　　If I loved you,
我也有心难诉。　　　　　　Words wouldn’t come in an easy way.

然后是焦急：我只是个很难嫁到好男人的失业女工，这次机会要白白溜走了。下面歌词里的 Longin’ 就是 longing 但是不发鼻音。这是没受过很好教育的美国人的发音。去年美国大选时，共和党副总统候选人莎拉·佩林就常被东部文化精英挖苦，说她讲话经常 drop the "g" ，如果总统不幸一脚去了，这个满口乡音的土妞接得下来？。

绕了一圈又一圈。　　　　　Round in circles I’d go.
真想告诉你，　　　　　　　Longin’ to tell you,
奈何羞又怕，　　　　　　　but afraid and shy,
珍贵好机会，就此流失啦。　I’d let my golden chances pass me by.

最后转为悲伤：你也会很快离开我的，永远离开了。那是一个相对保守的年代，在女工的乡下老家，小伙子求婚是在女方家里，父母就在隔壁房间等消息。只有在城里，朱莉才有街头定亲的自由。但当时的社会对这种自由并不提供多少保护，她有很多顾虑。

然后你也走了，　　　　　　Soon you’d leave me,
走入细细晨雾，　　　　　　Off you would go in the mist of day,
永远、永远不知道　　　　　Never, never to know
我有多么爱你——　　　　　How I loved you,
假如我爱上了你。　　　　　If I loved you.

　　兄弟我特别欣赏这一句：Off you would go in the mist of day 。表面意思之下，很含蓄地隐藏着少女的忧虑：歌是在晚间唱的，如果夜里有点什么事，当新的一天开始的时候，你会抛弃我吗？ Mist 是薄雾，淡淡的水气。在薄雾中，男人不是一下消失的，而是逐渐模糊，风吹开时又显出一点背影；而女人的眼光就一直盯着望着，想着我有多么爱你.两人嘴里说着“不爱”，嘴唇却在接吻了。

     比利其实是旋转木马女东家包养的小白脸。他要和朱莉结婚，女东家请他滚蛋。两人都失去了工作。当朱莉告诉他怀孕的喜讯时，比利决定去参与抢劫，挣一笔生活费。没有经验的比利枉丢了自己性命。他真的永远离开了。在接受天堂的最后审判之前，司星官决定再给比利一次机会，允许他下凡一天，完结未了心愿。

     这时，地上已过了十六年，比利的女儿路易丝即将中学毕业。在废弃的旋转木马旁，路易丝正和坏小子打闹。命运的木马转了一圈，女儿似乎又走上了母亲的道路。比利劝解女儿，情急之下还抽了她一记耳光。

    路易丝告诉母亲，自己遇到了一个奇怪的陌生人，挨打却不痛，倒象是被吻了一下。朱莉立即知道，这一定是比利。感受到了父亲的关爱，毕业典礼上，路易丝突然成了获有自信的新人。比利终于可以放心离去。

     我们一些文评家喜欢谈“底层”，强调这是作家、艺术家的“社会使命”。不过，底层生活也有各个方面，在我们所熟悉的鲁迅笔下的孤苦无助祥林嫂和高尔基所讴歌的海燕冲向暴风雨之间，仍然有比利和朱莉的平常生活，而且有表达得那么婉转的爱情。从前有“哭花轿”的习俗。新娘上轿之前，伴娘和她一起哭唱山歌。从一月唱到十二月，每个月母亲照料女儿何等之好。这既是感谢娘亲，也是教育那时的没有自由恋爱经验的新郎，应该如何善待将过门的媳妇。《假如我爱上了你》这支歌，有如美国式“哭花轿”，以虚拟的形式，告诉鲁莽的“坏小子”，在推托和接受之间，女孩子的心思是如何复杂。

     现在的美国人，虽然还是喜欢唱《假如我爱上了你》，但对半世纪前的心理，恐怕已是不甚了了。曾有影评家抱怨妮可·基德曼在《冷山》（Cold Mountain）里演得有点“冷”。但那是比《天上人间》还要早八十年的美国内战时期啊！当裘德·洛终于回到家乡，当夜两人同宿，妮可背过身去，开始脱衣服时，她说道：这是非常时期，没法按规矩办了，如果父亲在世，他会理解的。那是虔信的南方，而妮可还是牧师的女儿。难道要她说，“英曼（影片中男主角名字），自从第一眼见到你，我就等着这一天！”一下扑过去？